《柚子树》作者：孟伟
我是一棵乡下的柚子树。
本地人叫我抛。
一层厚厚的海绵，
拉胀，
把柔软层层裹紧。
他走得越远，
我越想把自己，
安全地寄出去。
从前他回家，
总站在我身旁抬头。
像看见小时候的自己，
在枝桠上嬉笑。
那时他只当我是果树。
我也只是果树。
他没走出村庄，
没被生活嫁接，
不懂有些果实，
生来不是为了摘下。
后来他去城里。
不再摘果。
只说我挂得好看——
黄澄澄悬着，
一肚子秘密，
不肯说给他听。
听说他在城里写诗。
我总悄悄好奇：
他的诗里，
会不会有一棵柚子树。
我开始犹豫：
还要不要结果？
结一串没人伸手的果实，
挂在
再也不会抬头的天空下。
像一句
无人接收的诗行。