《老房子》作者：孟伟
我是一座乡下的老房子，
主人只有春节才回来住几天。
只有风、雨、阳光，陪我静静值守——
风在雨天穿着雨鞋，
从洗衣池旁捡起那把
被阳光晒得只剩胡渣的板刷，
一上一下，刷洗外墙——
刷出深色的淤青，沿墙慢慢洇开。
墙内台盆下潮湿的螺丝口，
死死咬着接水管——
咬出暗红的苔藓，
咬成了鳞纹的化石，
像一对沉默相守的老人，
静静看着彼此，
瞳孔里，是对方模糊的影子。
麻雀时常来我窗口照镜子。
没有它的擦亮，
我只能看见眼前的田坂——
它们捎去我的口信：
主人说，等他衣锦还乡，
就帮我梳妆换新。
但我知道，
他们总有一天会忘记我。
我能给的太少——
没有青砖黛瓦的体面，
没有车水马龙的胸怀，
更没有被人牵挂的福气。
只有野草。
风，阳光，雨水。
和返乡潮的谣言。
我等着潮水，也等着谣言。