《中年》作者：孟伟
我是一台上一代的节点服务器，
后台堆着各种待清理进程，
粘滞的躯体，在缓慢加载版本更新。
像上一个冬天贴在机盖的标签——
胶早已失活，
毛边翘角，轻轻一撕就裂。
音频接口不时涌入家庭频道：
女儿的歌声，妻子的唠叨，
盖过循环的白噪音。
还好傍晚，窗口的斜阳，
额外补贴我八分钟温柔。
快要溢出的任务栏，
在加大转速与被动等待后，
在崩溃边缘反复横跳，
终究没敢走到强制关机那一步。
像中年人的忍耐，
熔成一根保险丝，
把憋成铁锈的那口气
从鼻孔，接地泄掉。
深夜进入值守模式，
我关闭多数进程，
启动自擦写——
擦去冗余报错，
清空未读的提醒与未回执的消息。
慢慢调亮焦距，
看女儿画的那株天堂鸟，
和它旁边那道水彩彩虹，
是否还在安全色域。
算力与智能日新月异，
我的机身常在高转速下发烫。
但一个跳帧，
不影响世界显影的流畅度。