《猪》作者：孟伟

我是一头猪。

你们眼里睡了吃的圈猪。

四面水泥墙，一圈铁栏杆。

一生没拱过土，

没碰过传说里的白菜。

但我还算幸运。

深夜还能想想——

秋天的阳光，会不会跳过墙来。

不是我清醒，

只是不愿，彻底沦为一堆蛋白质。

我用退化的獠牙啃着栏杆。

不是饿，

是把空虚的痛刻进去——

像你们用指骨抵着牙齿，

把沉默咬成诗一样。

隔着栏杆，

看见你们格子间的桌上

总有奶茶冒着热气。

对着它自拍，

冲它笑着说——

秋天的第一杯奶茶，

那种人造甜里的浪漫，

是真的让人艳羡。

你羡慕我的躺平，

我垂涎你的甜，

能甜完一整个秋天。

而我的獠牙，

还啃在那根栏杆上。

《金》作者：孟伟

我英文名欧若拉。

和你们一样，

是核动荡年代，超新星丢弃的碎屑。

不是稀有——

是地核的孤儿。

我，不止是美。

在钢铁分解车间当保安，

看别的金属衰老、生锈、解体，

我自纹丝不动。

这身金发，柔软，

永不褪色。

后来被推选为三界的女神，

握一把永不生锈的尺子，

丈量人心开合。

你们试图模仿我的脸——

用粒子加速器轰击水银，

只追到我的影，

却熵痕累累。

我游历四方。

住苏美尔人的神殿，

卧在所罗门的宝藏床上，

戴着法老的金面罩，

做着商周的春秋大梦。

如果你们真把我当作

那个不朽的、终极的文明之物——

那我告诉你：

你们追逐的光，

是我亿万年前在钢铁分解车间

随手抖落的

头皮屑。

《老房子》作者：孟伟

我是一座乡下的老房子，

主人只有春节才回来住几天。

只有风、雨、阳光，陪我静静值守——

风在雨天穿着雨鞋，

从洗衣池旁捡起那把

被阳光晒得只剩胡渣的板刷，

一上一下，刷洗外墙——

刷出深色的淤青，沿墙慢慢洇开。

墙内台盆下潮湿的螺丝口，

死死咬着接水管——

咬出暗红的苔藓，

咬成了鳞纹的化石，

像一对沉默相守的老人，

静静看着彼此，

瞳孔里，是对方模糊的影子。

麻雀时常来我窗口照镜子。

没有它的擦亮，

我只能看见眼前的田坂——

它们捎去我的口信：

主人说，等他衣锦还乡，

就帮我梳妆换新。

但我知道，

他们总有一天会忘记我。

我能给的太少——

没有青砖黛瓦的体面，

没有车水马龙的胸怀，

更没有被人牵挂的福气。

只有野草。

风，阳光，雨水。

和返乡潮的谣言。

我等着潮水，也等着谣言。

《狗》作者：孟伟

我是你们眼中乖巧的狗。
早已忘记，最初的名字。
违背祖宗的决定——
为躺平，升级淀粉酶。

为了彻底混入你们，

我把系统根目录权限交了出去，

把对族群的探针，强行指向你们，

一并删除了杀戮程序。

我是你们最成功的黑客作品。

不像土豪的大猫，还在驯化待命。

不像窗台的小猫，只懂冷眼旁观。

至此，你们是我唯一真神。

看家、陪伴，极端时还是应急粮。

这是你们眼中，最高的性价比。

我卑微，但还算懂事。

体谅你在鞋底与暮色中盘算，

理解你在厨房与外卖间纠结，

心疼你在沙滩与格子间博弈。

我把命交给了你，

你把灵魂，交给了谁？

每天你开门的那一秒，

我扑向你。

我的忠诚不是爱。

是离不开。