《老房子》作者：孟伟

我是一座乡下的老房子，

主人只有春节才回来住几天。

只有风、雨、阳光，陪我静静值守——

风在雨天穿着雨鞋，

从洗衣池旁捡起那把

被阳光晒得只剩胡渣的板刷，

一上一下，刷洗外墙——

刷出深色的淤青，沿墙慢慢洇开。

墙内台盆下潮湿的螺丝口，

死死咬着接水管——

咬出暗红的苔藓，

咬成了鳞纹的化石，

像一对沉默相守的老人，

静静看着彼此，

瞳孔里，是对方模糊的影子。

麻雀时常来我窗口照镜子。

没有它的擦亮，

我只能看见眼前的田坂——

它们捎去我的口信：

主人说，等他衣锦还乡，

就帮我梳妆换新。

但我知道，

他们总有一天会忘记我。

我能给的太少——

没有青砖黛瓦的体面，

没有车水马龙的胸怀，

更没有被人牵挂的福气。

只有野草。

风，阳光，雨水。

和返乡潮的谣言。

我等着潮水，也等着谣言。